从“老外”到“老乡”（海客话中国）

布莱恩·林登在“喜林苑”旁的稻田中。

林登的回忆录《寻乡中国：林登的故事》书影。

(资料图)

2009年，喜洲“英语角”的第一堂课。

美国人布莱恩·林登是旅行家、企业家、作家。1984年，林登获得中国政府奖学金，孤身一人来到中国，求学、游历、拍电影、当老师、做记者……2004年，他与家人一起定居云南，并办起了文化旅游与国际教育相结合的“喜林苑”品牌。林登深入参与到中国乡村的发展之中，并成为文化交流的使者，让更多外国人了解真正的中国。

去年，林登的回忆录《寻乡中国：林登的故事》由中信出版集团出版。林登与中国的缘分已持续了30多年，他与家人一起见证了中国的发展。

留学中国是人生的新起点

林登是土生土长的美国芝加哥人。受限于家庭条件，他从15岁起就要每周工作40个小时来养活自己，从小干过油漆匠、加油站临时工、球童、家具修理工、售货员等工作，靠着半工半读才勉强读完社区大学和夜校。

在1983年的一个寒冷秋日，林登前往芝加哥大学一位教授家中，准备开始一天的工作——洗地毯。这位教授刚从中国回来，他递给林登一面中国国旗，请林登帮忙插到地图上的北京。但林登感到尴尬的是，自己只知道北京在亚洲，不太清楚具体位置。

教授的第一反应是难以置信，接着请林登喝了一杯茶，给林登讲述关于中国的故事。林登听得入了迷。“你想一辈子都清洁地毯吗？”教授突然问。林登否认，同时又有些沮丧。由于家境拮据，林登家中从无任何旅行话题，更何况是出国这样一笔巨大的开销。一直在为生计发愁的林登，并没有太多时间思考远方。

然而一个月后，林登在夜校里看到一张展板，上面布满了各国的招生广告。绝大多数广告是彩色的，图片也很丰富，唯有一张海报颜色黑白、没有图，上面只有简单几个字：留学中国——提供奖学金。

林登拨通了中国大使馆的电话并递交了申请表。几个月后，并没有抱太大希望的林登收到了回复——他拿到了中国教育部提供的奖学金。林登感到难以置信：“为何是我？你们确定选对了人吗？”

对方回答：“布莱恩，我们选择你，是因为你是一个劳动者，你可以从这个机会中获益最多。你的申请书感动了使馆的每个人。我们愿意给你一个机会，一个新的起点。”

回望这段人生经历，林登感动不已，认为这是自己得到的最贵重的礼物。

扎根云南千年古镇

1984年，林登来到中国求学。在此期间，他学习中文，主演了电影《他从大洋彼岸来》，还做过摄影记者。在北京期间，中国人对外国文化的开放态度给林登留下了深刻的印象。他回忆自己为北京协和医学院的医生和学生们上英语课的经历：“课余时间，我会给他们播放美国电影，吸引了很多人，教室外经常挤满了人。”

留学期间，林登还邂逅了自己的一生挚爱瑾妮。他们都痴迷于中国传统文化与建筑，这也是他们最常聊起的话题。在林登看来，这个国家和这里的人民，是他和瑾妮友谊和爱情的源泉。

之后，林登前往斯坦福大学攻读博士学位。期间，他与瑾妮先后游历了全球上百个国家，同时也持续关注着中国文化。

林登发现，外国人对中国的了解非常少，“很多外国人只对中餐、武术、熊猫有印象，或者了解一点皮毛”。

2004年，两人做了一个大胆的决定：卖掉美国的房子，带着孩子来到中国定居。“中国改变了我的人生，我对中国始终怀着感恩的心，希望能为中国做点什么。”林登说。

他们希望找一座中国传统的老宅子，修缮保护之后，作为中外文化交流基地。为了这个目标，一家人在中国游历了两年，从四川康定到浙江乌镇，从广东开平到甘肃夏河，最后在云南大理的喜洲古镇停下了脚步。

喜洲古镇是一座千年白族古镇，保存着较为完整的明、清、民国时期的建筑群。白族“三滴水”门楼、“三坊一照壁”建筑形制，雕梁画栋、飞檐斗拱……在一片金色水稻田前，他们寻到了一处“三坊一照壁”的白族典型建筑，这里原是喜洲富商杨品相的家宅，2001年被列为国家级文物保护单位。

在林登接手时，这座古老宅院已经年久失修。在与当地政府的合作下，林登花了两年时间将它精心修复，修旧如旧，最大程度保留了原本鲜明的白族传统建筑风格。2008年，修缮一新的老宅正式对外开放，林登将其命名为“喜林苑”。

林登有着一张典型的外国面孔，他身材高大、鼻梁高挺、金发碧眼，但同时却说着一口流利的普通话。如今，他扎根在喜洲古镇，致力于保护和修复文化遗产。初到中国时，林登是个“老外”，如今，村民们都喊他“老乡”或者“林村长”，他对古建筑保护、传统文化推广所做的努力，有目共睹。

林登并未将目光仅仅局限在一座古宅，而是关注整个村庄。他认为村民们必须参与进来，这才是项目发展的重点。他希望人们能在此体验生动有趣的文化生活，比如做扎染、做喜洲粑粑、参加丰收节……

同时，他还带着自己的孩子们，为村里免费开设了“英语角”。每周六晚，村里的孩子们围坐在小镇公园的乒乓球桌旁，学习英语词汇，不少人的父母、祖父母也会前来旁听。令林登难忘的是，他们还曾为整个村庄举办过一场音乐会。“英语角”的孩子们学会了3首英文歌曲，在1000多人面前进行了合唱演出。“我还能记起他们带着毛茸茸的圣诞帽，尽可能大声唱着《铃儿响叮当》的模样。”林登说。

向世界讲述中国故事

“喜林苑”占地1800多平方米，却只有16间客房，更多空间被用作主题餐厅、咖啡厅、图书室、健身房等。林登解释说：“我们想要创造更多的公共空间，让客人在一起交流，而不是待在各自房间里。”带着客人逛喜洲古镇早市，学习制作喜洲粑粑，到苍山茶园和茶农一起采茶，或者亲手做一幅扎染作品……林登喜欢带着客人一起体验当地的乡土文化。

“把喜林苑做成连锁酒店不是我们的目的。”林登表示，如果只是为了赚钱，可以把喜林苑的房价提高，也可以增加客房，但他没有这样做。“我们的初心就是搭建文化桥梁、促进中外交流，让更多外国人感受中国魅力。”

在中国生活的这些年，林登目睹了城市与乡村的飞速变化，成为许多变化的参与者，他将这些年的所见所闻集结成书《寻乡中国：林登的故事》。

在这本回忆录中，他详述30多年来中国如何改变了他的人生，生动地展示着他个人对中国探索、认知、融入的过程以及其间的情感变化。书中还收录50余幅摄影纪实作品，林登用镜头带读者回眸中国时代变迁中的美好瞬间。

“这是一封写给中国的‘情书’。”林登说，这封“情书”献给每天都在改变和激励他的中国文化。

林登的故事不仅仅是一个外国人35年人生经历的故事，他的经历提供了一个观察中国发展的入口，他对中国的理解是一个感知中国文化的切面。他希望向世界讲述中国故事，让更多的人认识一个真实、充满魅力的中国。

（本文配图由中信出版集团提供）